The editorial explained
Every schoolchild eventually meets Douglas Adams's playful claim that time itself is an illusion, and that lunchtime is doubly so. The joke works because it hides a serious truth: human beings have always struggled to measure something they cannot see or touch. What begins as a comic aside in a science-fiction novel actually points towards a real and ongoing scientific debate about how precisely the world should track a single day, a single hour, and even a single second.
हिंदी अर्थहर विद्यार्थी कभी न कभी डगलस एडम्स के इस मज़ाकिया दावे से मिलता है कि समय खुद एक illusion है, और लंचटाइम तो दोगुना illusion है। यह मज़ाक इसलिए असर करता है क्योंकि इसके पीछे एक गंभीर सच्चाई छिपी है: इंसान हमेशा से उस चीज़ को नापने में संघर्ष करता आया है जिसे वह न देख सकता है, न छू सकता है। एक साइंस-फिक्शन उपन्यास की हल्की-फुल्की टिप्पणी के रूप में शुरू होने वाली यह बात असल में एक वास्तविक और लगातार चल रही वैज्ञानिक बहस की ओर इशारा करती है कि दुनिया को एक दिन, एक घंटे, यहाँ तक कि एक सेकंड को भी कितनी सटीकता से मापना चाहिए।
That debate recently reached a formal conclusion in France, where representatives from sixty-nine countries gathered under the International Bureau of Weights and Measures. These voted to retire the long-used system of adding occasional 'leap seconds' to official clocks, choosing instead to let errors quietly accumulate until they can be corrected with a single 'leap hour' many decades from now. The change may sound bureaucratic, yet it affects satellites, financial trading systems, and the invisible digital infrastructure that keeps modern life running on schedule.
हिंदी अर्थयह बहस हाल ही में फ्रांस में एक औपचारिक निष्कर्ष तक पहुँची, जहाँ अंतरराष्ट्रीय Bureau of Weights and Measures के तहत 69 देशों के प्रतिनिधि (delegates) इकट्ठा हुए। इन delegates ने लंबे समय से इस्तेमाल हो रही 'leap second' जोड़ने की प्रणाली को खत्म करने के पक्ष में वोट दिया, और इसके बजाय यह तय किया कि त्रुटियाँ धीरे-धीरे जमा होती रहें जिन्हें दशकों बाद एक ही 'leap hour' के ज़रिए ठीक कर लिया जाएगा। यह बदलाव भले ही प्रशासनिक लगे, लेकिन इसका असर सैटेलाइट्स, वित्तीय ट्रेडिंग सिस्टम, और उस अदृश्य डिजिटल ढांचे पर पड़ता है जो आधुनिक जीवन को समय पर चलाए रखता है।
The practice of adjusting clocks is far from new. Centuries of astronomers noticed that a calendar year does not divide evenly into whole days, which is why a leap day was added roughly every four years, a custom now more than two thousand years old. The twentieth century introduced a subtler problem: the of atomic clocks after 1955 revealed that Earth's rotation itself is not perfectly constant, drifting by fractions of a second that gradually pile up over time.
हिंदी अर्थघड़ियों को समायोजित करने की यह प्रथा बिल्कुल नई नहीं है। सदियों से खगोलशास्त्रियों ने देखा कि एक कैलेंडर वर्ष पूरे दिनों में बराबर-बराबर नहीं बंटता, यही वजह है कि लगभग हर चार साल में एक leap day जोड़ा जाता है, जो दो हज़ार साल से भी पुरानी परंपरा है। बीसवीं सदी ने एक अधिक सूक्ष्म (subtle) समस्या सामने रखी: 1955 के बाद atomic clocks के आगमन (advent) ने यह उजागर किया कि पृथ्वी का घूर्णन खुद पूरी तरह स्थिर नहीं है, और यह सेकंड के छोटे-छोटे हिस्सों में बहता रहता है जो समय के साथ जमा होते जाते हैं।
Scientists responded to this discovery by inserting leap seconds whenever the gap between atomic time and astronomical time grew too wide. For physicists running delicate experiments, or engineers maintaining software that depends on exact , even a sliver of a second can trigger serious glitches, crashed servers, or corrupted data. The very attempt to achieve , dependable timekeeping had, ironically, introduced an unpredictable into systems that prize stability above almost everything else.
हिंदी अर्थवैज्ञानिकों ने इस खोज (discover) पर प्रतिक्रिया देते हुए जब भी atomic time और खगोलीय समय के बीच अंतर (difference) बहुत बढ़ जाता, तब leap seconds जोड़े। नाज़ुक प्रयोग चलाने वाले भौतिकशास्त्रियों या सटीक तालमेल पर निर्भर सॉफ्टवेयर बनाए रखने वाले इंजीनियरों के लिए, एक सेकंड का छोटा सा हिस्सा भी बड़ी गड़बड़ी, क्रैश हुए सर्वर या खराब डेटा का कारण बन सकता है। पक्के (certain), भरोसेमंद समय-मापन को पाने की यह कोशिश विडंबना से उन्हीं प्रणालियों में अनिश्चितता ले आई जो स्थिरता को सबसे ज़्यादा महत्व देती हैं।
The newly approved leap hour is meant to remove that by postponing the correction to a single distant rather than scattering small surprises across future decades. Engineers largely welcome the decision because predictable systems are easier to design and protect than ones punctuated by sudden, unannounced adjustments. There is undeniable practical logic in trading frequent minor disruption for one rare, carefully scheduled event that institutions can plan around well in advance.
हिंदी अर्थनया स्वीकृत leap hour इस अनिश्चितता को हटाने के लिए सुधार को आने वाले दशकों में बिखरी छोटी-छोटी हैरानियों के बजाय एक दूर के, एकल क्षण (moment) तक टाल देता है। इंजीनियर इस फैसले का स्वागत करते हैं क्योंकि पूर्वानुमानित प्रणालियाँ डिज़ाइन करना और सुरक्षित रखना उन प्रणालियों से आसान होता है जो अचानक, बिना सूचना के बदलावों से बाधित होती रहती हैं। बार-बार होने वाली छोटी गड़बड़ी के बदले एक दुर्लभ, सावधानी से तय की गई घटना को अपनाने में निश्चित रूप से व्यावहारिक तर्क है जिसकी योजना संस्थाएँ पहले से बना सकती हैं।
Yet something quietly poetic disappears along with the old leap second. There was a drama in knowing that the planet itself occasionally refused to match the tidy arithmetic of human clocks, forcing scientists to admit that nature does not always cooperate with precision. Removing that small, recurring correction trades a touch of cosmic mystery for administrative convenience, a fair bargain for engineers but a quietly wistful one for anyone fond of reminders that the universe is not perfectly obedient.
हिंदी अर्थफिर भी पुराने leap second के साथ कुछ शांत और काव्यात्मक भी गायब हो जाता है। इसमें एक खास नाटकीयता थी कि पृथ्वी खुद कभी-कभी इंसानी घड़ियों के सुव्यवस्थित गणित से मेल खाने से इनकार कर देती थी, जिससे वैज्ञानिकों को यह मानना पड़ता था कि प्रकृति हमेशा सटीकता के साथ सहयोग नहीं करती। इस छोटे, बार-बार होने वाले सुधार को हटाने से थोड़ा ब्रह्मांडीय रहस्य, प्रशासनिक सुविधा के बदले चला जाता है, जो इंजीनियरों के लिए उचित सौदा है लेकिन सटीकता की सीमाओं की याद पसंद करने वालों के लिए थोड़ा उदासी भरा भी है।
Fortunately, one small comfort survives this entire exercise in precision. However exactly scientists choose to measure the planet's rotation, the human experience of lunchtime remains governed less by official clocks than by hunger, habit, and mood. In that narrow sense, Ford Prefect's joke keeps its charm: official time may now be measured more rigorously than ever, yet the feeling of when lunch 'should' happen stays delightfully, stubbornly .
हिंदी अर्थसौभाग्य से, इस पूरी सटीकता-साधना की कवायद के बाद भी एक छोटी सी राहत बची रहती है। वैज्ञानिक चाहे पृथ्वी के घूर्णन को कितनी भी कठोरता से मापें, लंचटाइम का आम इंसानी अनुभव आधिकारिक घड़ियों से कम और भूख, आदत तथा मूड से ज़्यादा तय होता है। इस सीमित अर्थ में, फोर्ड प्रीफेक्ट का मज़ाक अपना आकर्षण बनाए रखता है: आधिकारिक समय भले ही पहले से कहीं अधिक सख्ती से मापा जाने लगे, लेकिन लंच 'कब होना चाहिए' का एहसास सुखद रूप से, ज़िद्दी ढंग से अनुमानित ही बना रहता है।
Based on the editorial “Sure, measure time. But let lunch hour be an illusion” in The Indian Express – read the original. Explanation, Hindi lines, vocabulary and quiz written by RBE for exam preparation.