The editorial explained
When an admirer from across the oceans invited Ustad Bismillah Khan, the legendary shehnai , to settle permanently in the United States, he reportedly posed a question that has since become part of musical folklore: where would he find his beloved Ganga? This anecdote, far from being mere nostalgia, captures the inseparable bond between an artist's craft and the geography that nourished it, for Khan's artistry was inextricably to the lanes, rituals and even the humble kachoris of Banaras, the city he refused to abandon despite global acclaim.
When an admirer from across the oceans invited Ustad Bismillah Khan, the legendary shehnai maestro, to settle permanently in the United States, he reportedly posed a question that has since become part of musical folklore: where would he find his beloved Ganga? This anecdote, far from being mere nostalgia, captures the inseparable bond between an artist's craft and the geography that nourished it, for Khan's artistry was inextricably anchored to the lanes, rituals and even the humble kachoris of Banaras, the city he refused to abandon despite global acclaim.
हिंदी अर्थजब एक अमेरिकी प्रशंसक ने शहनाई के महान उस्ताद बिस्मिल्लाह खान को अमेरिका में हमेशा के लिए बसने का न्यौता दिया, तो उन्होंने एक ऐसा सवाल पूछा जो अब संगीत की दुनिया की लोककथा का हिस्सा बन चुका है: वहाँ उन्हें अपनी प्यारी गंगा कहाँ मिलेगी? यह किस्सा केवल भावुकता नहीं, बल्कि यह दिखाता है कि एक कलाकार की कला और उस भूमि के बीच कितना गहरा नाता होता है जिसने उसे गढ़ा, क्योंकि खान साहब की कला बनारस की गलियों, रीति-रिवाजों और यहाँ तक कि वहाँ की साधारण कचौरियों से भी जुड़ी हुई थी, वह शहर जिसे उन्होंने वैश्विक प्रसिद्धि के बावजूद कभी नहीं छोड़ा।
বাংলা অনুবাদসমুদ্রপারের এক গুণগ্রাহী যখন কিংবদন্তি সানাই-শিল্পী ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খাঁকে স্থায়ীভাবে আমেরিকায় বসবাসের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তখন তিনি নাকি এমন একটি প্রশ্ন করেছিলেন যা পরবর্তীকালে সঙ্গীত জগতের কিংবদন্তিতে পরিণত হয়—তিনি তাঁর প্রিয় গঙ্গাকে সেখানে কোথায় খুঁজে পাবেন? এই ঘটনাটি নিছক নস্টালজিয়া নয়, বরং এটি একজন শিল্পীর শিল্পকর্ম এবং যে ভূগোল তাকে লালন করেছে তার মধ্যকার অবিচ্ছেদ্য বন্ধনকে তুলে ধরে, কারণ খাঁ সাহেবের শিল্পসত্তা বারাণসীর অলিগলি, আচার-অনুষ্ঠান এমনকি সাধারণ কচুরির সঙ্গেও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল—সেই শহর, যা তিনি বিশ্বজোড়া খ্যাতি সত্ত্বেও ছাড়তে রাজি হননি।
Decades after his death, however, the very soil that shaped him has proven incapable of what he left behind. Part of his ninety-year-old ancestral house in Banaras was recently demolished by his grandson, an act that has reignited an uncomfortable debate about how casually India treats the physical remnants of its cultural giants. The grandson has defended the demolition on grounds of safety, insisting that a honouring the Bharat Ratna awardee was always part of his plan, pursued in with the municipal corporation.
हिंदी अर्थलेकिन उनकी मृत्यु के दशकों बाद, वही मिट्टी जिसने उन्हें गढ़ा, उनकी छोड़ी हुई धरोहर की रक्षा करने में असमर्थ साबित हुई है। बनारस में उनके नब्बे साल पुराने जर्जर पैतृक घर का एक हिस्सा हाल ही में उनके पोते ने गिरा दिया, जिसने इस असहज बहस को फिर से जगा दिया है कि भारत अपने सांस्कृतिक महापुरुषों के भौतिक अवशेषों के साथ कितनी लापरवाही से पेश आता है। पोते ने सुरक्षा कारणों का हवाला देकर इस विध्वंस का बचाव किया है, और कहा है कि भारत रत्न सम्मानित कलाकार के सम्मान में museum बनाने की योजना हमेशा से थी, जिसे दिखावे के तौर पर नगर निगम के सहयोग से आगे बढ़ाया जा रहा था।
বাংলা অনুবাদতবে তাঁর মৃত্যুর কয়েক দশক পরে, যে মাটি তাঁকে গড়ে তুলেছিল, সেই মাটিই তাঁর রেখে যাওয়া উত্তরাধিকার রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছে। বারাণসীতে তাঁর প্রায় নব্বই বছরের পুরনো জীর্ণ পৈতৃক বাড়ির একাংশ সম্প্রতি তাঁর নাতি ভেঙে ফেলেছেন, এই ঘটনা ভারত তার সাংস্কৃতিক মহীরুহদের ভৌত নিদর্শনগুলিকে কতটা অবহেলার সঙ্গে দেখে, সেই অস্বস্তিকর বিতর্ককে আবার উসকে দিয়েছে। নাতি নিরাপত্তার কারণ দেখিয়ে এই ভাঙনের পক্ষে সাফাই দিয়েছেন, এবং দাবি করেছেন যে ভারতরত্ন প্রাপক এই শিল্পীর স্মরণে একটি museum (জাদুঘর) তৈরির পরিকল্পনা তাঁর বরাবরই ছিল, যা নাকি পৌরসংস্থার সঙ্গে যৌথভাবে বাস্তবায়িত হচ্ছিল।
Yet the episode has predictably a political dimension, with opposition leaders accusing the ruling establishment of indifference, even as civic authorities claim they received no formal regarding any and therefore bore no responsibility for the demolition. This finger-pointing, though unsurprising in India's charged public discourse, somewhat obscures the more fundamental and structural question that the incident raises: who, if anyone, is institutionally obligated to such contested, privately owned heritage sites before they crumble or are dismantled?
Yet the episode has predictably acquired a political dimension, with opposition leaders accusing the ruling establishment of indifference, even as civic authorities claim they received no formal request regarding any museum and therefore bore no responsibility for the demolition. This finger-pointing, though unsurprising in India's charged public discourse, somewhat obscures the more fundamental and structural question that the incident raises: who, if anyone, is institutionally obligated to preserve such contested, privately owned heritage sites before they crumble or are dismantled?
हिंदी अर्थफिर भी इस घटना ने, जैसी उम्मीद थी, एक राजनीतिक रंग ले लिया है, जहाँ विपक्षी नेता सत्ताधारी पक्ष पर उदासीनता का आरोप लगा रहे हैं, वहीं नगर निकाय का कहना है कि उन्हें museum को लेकर कोई औपचारिक अनुरोध नहीं मिला था और इसलिए विध्वंस की जिम्मेदारी उनकी नहीं है। यह आरोप-प्रत्यारोप, भारत के सार्वजनिक विमर्श में भले ही आम बात हो, लेकिन यह उस बुनियादी सवाल को कुछ हद तक धुंधला कर देता है कि आखिर ऐसी विवादित, निजी स्वामित्व वाली धरोहर को टूटने या गिराए जाने से पहले बचाने की संस्थागत जिम्मेदारी किसकी है।
বাংলা অনুবাদযথারীতি এই ঘটনাটি একটি রাজনৈতিক মাত্রা পেয়েছে, বিরোধী নেতারা শাসক দলের বিরুদ্ধে উদাসীনতার অভিযোগ তুলেছেন, অন্যদিকে পৌর কর্তৃপক্ষ দাবি করছে যে museum সংক্রান্ত কোনো আনুষ্ঠানিক আবেদন তাদের কাছে আসেনি, তাই ভাঙনের দায় তাদের নয়। ভারতের আবেগতাড়িত জনপরিসরে এই পারস্পরিক দোষারোপ অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, কিন্তু এর ফলে এই ঘটনার তোলা আরও মৌলিক ও কাঠামোগত প্রশ্নটি কিছুটা আড়ালে চলে যায়—এই ধরনের বিতর্কিত, ব্যক্তিমালিকানাধীন ঐতিহ্যবাহী স্থানগুলি ভেঙে পড়ার বা ভেঙে ফেলার আগে তা সংরক্ষণের প্রাতিষ্ঠানিক দায়িত্ব আদৌ কার, যদি কারও থেকেও থাকে।
The uncomfortable truth is that India possesses no codified, mechanism to , or the homes of its departed cultural icons. A few fortunate exceptions exist, where families or local trusts have voluntarily residences associated with legendary figures, but these remain scattered, under-resourced efforts rather than part of any coherent national policy. Consequently, the fate of such a depends almost entirely on the goodwill, finances and priorities of individual descendants rather than on any framework of heritage protection.
The uncomfortable truth is that India possesses no codified, judicious mechanism to acquire, restore or maintain the homes of its departed cultural icons. A few fortunate exceptions exist, where families or local trusts have voluntarily conserved residences associated with legendary figures, but these remain scattered, under-resourced efforts rather than part of any coherent national policy. Consequently, the fate of such a fragile legacy depends almost entirely on the goodwill, finances and priorities of individual descendants rather than on any institutionalised framework of heritage protection.
हिंदी अर्थअसहज सच्चाई यह है कि भारत के पास अपने दिवंगत सांस्कृतिक प्रतीकों के घरों को अधिग्रहित करने, पुनर्स्थापित करने या बनाए रखने के लिए कोई संहिताबद्ध, विवेकपूर्ण तंत्र नहीं है। कुछ भाग्यशाली अपवाद ज़रूर हैं, जहाँ परिवारों या स्थानीय ट्रस्टों ने स्वेच्छा से दिग्गज हस्तियों से जुड़े घरों को संरक्षित किया है, लेकिन ये प्रयास बिखरे हुए और संसाधनों की कमी वाले हैं, किसी सुसंगत राष्ट्रीय नीति का हिस्सा नहीं। नतीजतन, ऐसी नाजुक विरासत का भविष्य लगभग पूरी तरह से वंशजों की इच्छाशक्ति, धन और प्राथमिकताओं पर निर्भर करता है, न कि किसी संस्थागत ढांचे पर।
বাংলা অনুবাদঅস্বস্তিকর সত্যটি হলো, ভারতে তার প্রয়াত সাংস্কৃতিক কিংবদন্তিদের বাড়িঘর অধিগ্রহণ, পুনরুদ্ধার বা রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কোনো সুসংহত, বিচক্ষণ ব্যবস্থা নেই। কিছু ভাগ্যবান ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, যেখানে পরিবার বা স্থানীয় ট্রাস্ট স্বেচ্ছায় কিংবদন্তি ব্যক্তিত্বদের সঙ্গে যুক্ত বাসভবনগুলি সংরক্ষণ করেছে, কিন্তু এগুলি কোনো সামঞ্জস্যপূর্ণ জাতীয় নীতির অংশ নয়, বরং বিক্ষিপ্ত, সম্পদের অভাবে ধুঁকতে থাকা প্রচেষ্টা মাত্র। ফলে, এই ধরনের ভঙ্গুর উত্তরাধিকারের ভবিষ্যৎ প্রায় সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে ব্যক্তিগত উত্তরসূরিদের সদিচ্ছা, আর্থিক সামর্থ্য ও অগ্রাধিকারের ওপর, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ঐতিহ্য-সংরক্ষণ কাঠামোর ওপর নয়।
This absence of a dependable system stands in sharp contrast with practices abroad, where the birthplaces and residences of celebrated composers have been transformed into meticulously that now function as significant tourist attractions, generating both cultural prestige and economic value for their respective nations. The is not merely about resources; it reflects differing conceptions of what a nation owes to the material of those who enriched its cultural life, and whether commemoration should extend beyond statues and stamps to the lived spaces of genius.
This absence of a dependable system stands in sharp contrast with practices abroad, where the birthplaces and residences of celebrated composers have been transformed into meticulously maintained museums that now function as significant tourist attractions, generating both cultural prestige and economic value for their respective nations. The disparity is not merely about resources; it reflects differing conceptions of what a nation owes to the material memory of those who enriched its cultural life, and whether commemoration should extend beyond statues and stamps to the lived spaces of genius.
हिंदी अर्थयह भरोसेमंद व्यवस्था की कमी विदेशों की प्रथाओं से एकदम उलट है, जहाँ प्रसिद्ध संगीतकारों के जन्मस्थान और निवास स्थान को बड़ी बारीकी से संभाले गए museum में बदल दिया गया है, जो अब महत्वपूर्ण पर्यटन आकर्षण के रूप में काम करते हैं और उन देशों को सांस्कृतिक प्रतिष्ठा और आर्थिक लाभ दोनों देते हैं। यह अंतर केवल संसाधनों का नहीं है; यह इस बात को दर्शाता है कि एक राष्ट्र अपने सांस्कृतिक जीवन को समृद्ध करने वालों की भौतिक स्मृति के प्रति क्या कर्तव्य समझता है, और क्या सम्मान केवल मूर्तियों और डाक टिकटों तक सीमित रहना चाहिए या प्रतिभा के वास्तविक रहने के स्थानों तक भी फैलना चाहिए।
বাংলা অনুবাদএই নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থার অভাব বিদেশের চর্চার সঙ্গে প্রকট বৈপরীত্য তৈরি করে, যেখানে প্রখ্যাত সুরকারদের জন্মস্থান ও বাসভবনগুলি অত্যন্ত যত্নসহকারে রক্ষণাবেক্ষিত জাদুঘরে রূপান্তরিত হয়েছে, যা এখন গুরুত্বপূর্ণ পর্যটন আকর্ষণ হিসেবে কাজ করে এবং নিজ নিজ দেশের জন্য সাংস্কৃতিক মর্যাদা ও অর্থনৈতিক মূল্য—দুই-ই তৈরি করে। এই পার্থক্য শুধু সম্পদের বিষয় নয়; এটি প্রতিফলিত করে যে একটি জাতি তার সাংস্কৃতিক জীবনকে সমৃদ্ধ করা মানুষদের বস্তুগত স্মৃতির প্রতি কী ঋণী, এবং স্মরণ কি কেবল মূর্তি ও ডাকটিকিটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে, নাকি তা প্রতিভাবানদের জীবন্ত বসবাসের স্থান পর্যন্তও বিস্তৃত হবে।
The demolition in Banaras, therefore, ought to be read not as an isolated local but as a broader of institutional . It is, in some sense, a wake-up call demanding that authorities move decisively from symbolic gestures of tribute toward substantive, legally backed mechanisms that heritage structures, lest future generations discover that the physical traces of India's artistic genius have simply vanished, leaving only recordings and legend behind.
The demolition in Banaras, therefore, ought to be read not as an isolated local dispute but as a broader indictment of institutional apathy. It is, in some sense, a wake-up call demanding that authorities move decisively from symbolic gestures of tribute toward substantive, legally backed mechanisms that protect vulnerable heritage structures, lest future generations discover that the physical traces of India's artistic genius have simply vanished, leaving only recordings and legend behind.
हिंदी अर्थइसलिए बनारस में हुए इस विध्वंस को किसी अकेली स्थानीय विवाद की तरह नहीं, बल्कि व्यापक संस्थागत उदासीनता के आरोप के रूप में देखा जाना चाहिए। यह एक तरह से चेतावनी है कि अधिकारियों को प्रतीकात्मक श्रद्धांजलि से आगे बढ़कर, कमजोर धरोहर ढांचों की रक्षा के लिए ठोस, कानूनी रूप से समर्थित तंत्र अपनाने चाहिए, ताकि आने वाली पीढ़ियां यह न पाएं कि भारत की कलात्मक प्रतिभा के भौतिक निशान बस गायब हो गए, पीछे केवल रिकॉर्डिंग और किंवदंतियां रह गईं।
বাংলা অনুবাদঅতএব, বারাণসীর এই ভাঙন ঘটনাটিকে একটি বিচ্ছিন্ন স্থানীয় বিরোধ হিসেবে না দেখে, এটিকে প্রাতিষ্ঠানিক উদাসীনতার এক ব্যাপকতর অভিযোগ হিসেবেই দেখা উচিত। এটি একরকম সতর্কবার্তাও বটে, যা কর্তৃপক্ষকে প্রতীকী শ্রদ্ধা-নিবেদনের গণ্ডি পেরিয়ে দুর্বল ঐতিহ্যবাহী কাঠামোগুলি রক্ষার জন্য সুনির্দিষ্ট, আইনি সহায়তাপ্রাপ্ত ব্যবস্থা গ্রহণের দাবি জানায়—না হলে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম হয়তো দেখবে, ভারতের শৈল্পিক প্রতিভার ভৌত চিহ্নগুলি একেবারে মুছে গেছে, শুধু রেকর্ডিং আর কিংবদন্তি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।
Based on the editorial “His home in Banaras demolished, where will Bismillah Khan’s shehnai go?” in The Indian Express – read the original. Explanation, Hindi lines, vocabulary and quiz written by RBE for exam preparation. RBE is not affiliated with or endorsed by The Indian Express.